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La Maison 
Un (bon) livre de femme sur la sexualité féminine 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Sublimation de la prostituée 

À la lecture du témoignage romancé d’Emma Becker paru en 2019, la question 

finit par naître et s’imposer, en toute logique : même si la plupart des femmes ne 

fournissent pas de prestations sexuelles par intérêt matériel – tarifé ou non – 

voire seraient révulsées à l’idée de le faire, la démarche ne relève-t-elle pas d’une 

aptitude basique (j’ose à peine effleurer le soupçon d’une tendance) de la féminité 

? Ridicule, s’insurgeront certains, et surtout certaines !  

En fait, il y a en cette matière une confusion au niveau du désir féminin qui, 

hâtivement considéré, laisserait planer un doute. Emma Becker va nous décrire 

cette confusion qui opère entre le plaisir qu’une femme attend ou espère de son 

propre corps et celui, plus intellectuel mais tout aussi physique, qu’elle éprouve en 

se donnant au profit de l’autre. Elle le fait dans un altruisme où la jouissance est 

incertaine mais toutefois bien présente, étroitement tressée dans la jubilation 

d’avoir offert à un homme un coin de paradis, en lui livrant son corps de femme.  
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Après, retombant sur lui qui peinait à reprendre son souffle, abruti par une 

éjaculation diluvienne, elle avait souri et caressé sa joue, si maîtresse d’elle-même 

soudain : Ça me fait plaisir. C’était un cadeau qu’elle lui avait fait, une 

performance destinée à marquer le coup.  
Rien, dans leur étreinte, n’aurait pu faire soupçonner une chose pareille, enfin 

rien de concret, rien de palpable. Elle avait des plaques rouges sur la poitrine et 

les paupières alourdies sous lesquelles scintillait un œil malicieux – et Arthur 

s’était demandé d’où venait cette malice, du fait d’avoir joui ? Ou de l’avoir fait 

jouir, lui ? Ça lui avait fait plaisir de lui offrir cette cavalcade éperdue ; elle 

l’avait fait de bon cœur, d’ailleurs, on aurait pu dire par amour. 
 

Prenez la partie pour le tout, extrapolez un tantinet, et vous en conclurez, 

abusivement, que les femmes sont faites pour la prostitution. Il vous faudra tout 

ensemble admettre que les hommes sont faits pour le cannibalisme, dévorant de la 

femme (consentante) à pleines dents. 

Il s’avère cependant, et ceci est un fait, que des femmes d’un niveau intellectuel 

supérieur, voire en l’occurrence d’un niveau social supérieur, qui plus est, 

appartenant à des familles aimantes et n’ayant pas subi de violences dans leur 

enfance, se sont volontairement livrées à la prostitution au cours de leur jeunesse. 

Emma Becker est la dernière en date de ces grandes prêtresses du sexe qui nous 

ont laissé leurs mémoires.  

On compte tout de même un certain nombre de ces « dévoyées » (au sens 

étymologique) ; citons Xaviera Hollander « Madam’ », Nelly Arcan « Putain » (voir 

infra), Estelle « 2000 hommes », Mélodie Nelson « Escorte » (voir infra), je leur 

joindrai Céline Tran (Katsuni) « Ne dis pas que tu aimes ça » et Catherine Millet 

« La vie sexuelle de Catherine M. » qui, pour ne s’être jamais fait payer, n’en faisait 

pas moins partie de ce cercle d’intellectuelles dont la vie tournait autour d’une 

envie permanente et massive de sexe. Il y en sûrement eu d’autres : n’oublions pas 

la Colette à son Willy, bien sûr, ni les étudiantes américaines qui parviennent ainsi 

à financer des études hors de prix. L’auteure se demande d’ailleurs comment font 

les garçons dans la même situation… 

Ces intellectuelles issues des classes moyennes ou d’une bonne bourgeoisie, à 

l’instar d’Emma Becker, ont généralement effectué dans le « métier » des 

carrières relativement brèves mais somme toute, selon les rapporteuses et pour 

le dire en termes prudents, pas plus malheureuses que ça. Qu’elles aient par la 

suite écrit un livre documenté où elles témoignaient de leurs expériences n’était-

il qu’une justification commode a posteriori, ou un arbre qui cachait la forêt ? Car 

j’oserai poser franchement la question, quitte à choquer : ces femmes n’avaient-

elles pas « quelque part », et depuis longtemps, l’idée de travailler dans le sexe ? 

A cet égard, Xaviera Hollander est sans doute la plus sincère et la moins malicieuse 

du lot. 

Après tout, du point de vue féminin, baiser par connivence, par convention parce 

que tout le monde le fait, baiser parce qu’il faut, pour faire plaisir, sans envie – 
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avec ou sans espoir qu’elle vous vienne – fait partie du jeu depuis que le monde est 

monde et comme dit Emma « Pour une femme, il y avait un milliard de raisons de 

baiser sans qu’aucune ne soit vraiment physique ». L’adaptabilité maximale… Dans 

son cas personnel, le fait de faire baiser un homme pour lui faire plaisir date de 

bien avant le bordel.  

Et c’est en fait le cas de beaucoup, sinon de la plupart des femmes. La chanteuse 

Régine ne s’est pas cachée d’avoir baisé pour le plaisir des hommes, Catherine 

Millet non plus, et je suis sûr aujourd’hui qu’on m’a fait cette faveur, il y a 

longtemps, avec la plus grande générosité, sans me le dire. Comme on va voir, il 

suffit après tout qu’un homme qu’on ne désire pas soit jugé « touchant ». Pas 

besoin d’aimer, pas besoin de désirer, juste le plaisir de servir par bienveillance : 

on se trouverait là devant une attitude courante de la féminité, un véritable 

« topos sexuel ». Au moins c’est une raison de baiser qui a sa noblesse.  

La question de savoir comment ces femmes brillantes sont tombées dans cet 

univers serait déjà tendancieuse, car « tomber », n’est-ce pas, implique une chute. 

Or dans le cas d’Emma Becker on est très éloigné d’une dégringolade personnelle 

ou sociale. Elle entre dans cette expérience sous un prétexte littéraire qui en vaut 

bien d’autres, grâce à une libido1 extrêmement précoce et à n’en pas douter 

impérieuse ; elle en sort avec une estime de soi et de ses consœurs qui n’est 

nullement atteinte, bien au contraire. La prostituée acquiert chez elle une forme 

de dignité qui en fait une pièce essentielle de la vie sociale. Une femme comme une 

autre qui, en définitive, se consacre au bonheur d’autrui en remplissant un vide. 

Sans sa prestation en forme de don d’elle-même (cette fois au sens propre) et 

visant au bien-être commun, l’équilibre social serait probablement compromis, et 

de bien des façons. 

Pour achever de se convaincre de la hauteur et du sérieux de la démarche de 

l’auteure, il faut aussi préciser que « La Maison » est d’une qualité littéraire 

incontestable qui, au-delà d’un apparent désordre dans la narration, en fait un des 

meilleurs livres du genre. Documenté, affrontant toutes les perplexités pour aller 

au fond des interrogations dans une démarche très affective, qui ne réfute 

cependant pas les analyses purement techniques.   

 

Sublimation du métier 

Dans « La maison », la première motivation est manifestement l’argent, la 

seconde est plus trouble. Mais c’est d’abord l’argent ; un argent facile, quoique 

parfois durement gagné, qui permet de s’offrir ce qu’on veut quand on veut, sans 

faire de comptes à la fin du mois. Emma ne se privera pas de vanter la qualité de 

vie des filles de « La maison », comparée à celle des caissières de LIDL. Elle nous 

présente des petites camarades qui, comme elle, se consacrent à la clientèle à plein 

temps, mais aussi des jeunes femmes mariées et mères de familles qui viennent là 

 
1 N’en déplaise à Sigmund, pour qui les femmes n’en avaient pas. 
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pour arrondir leurs fins de mois, souvent à l’insu de leur conjoint. Quant à exercer 

un métier pénible pour des clopinettes… Selon Emma, quinze filles sur les 60 du 

bordel étaient infirmières. On rencontre aussi des femmes qui ont un travail 

officiel, lequel, si j’ai bien compris, leur sert de paravent social, alors que 

l’essentiel de leurs revenus provient de la location à l’heure de leur corps. Or ne 

viennent-elles que pour l’argent ? Il faudra tâcher de répondre honnêtement à 

cette question. 

Le problème majeur de la prostitution pour la prostituée, c’est sa mise à l’écart. 

Car personne ne veut avoir à faire à une femme qui, après tout, constate l’auteure, 

est payée pour être une femme et rien que cela, ce qui fait d’elle une femme à 

l’état pur. Mais allez voir un banquier, ajoute-t-elle, en lui disant que vos 

confortables moyens d’existence se résument à la vente de vos charmes, vous 

verrez le résultat. Annoncez à un potentiel rendez-vous Tinder ce que vous faites 

réellement dans la vie, il n’y aura pas de rencontre, et la promesse de gratuité 

n’empêchera pas l’échec.  

Sans doute Emma sous-estime-t-elle l’aspect sanitaire de la question. Un homme 

« honnête » est en droit d’être méfiant, encore que toute rencontre avec une 

inconnue puisse être délétère. Mais tout de même, lécher une prostituée de 

bordel, il faut oser… 

En réalité, en suivant Justine dans les chambres de la Maison, on acquiert peu à 

peu la certitude qu’une forme de jubilation est à l’œuvre, très éloignée d’une 

corvée. Car suivant son humeur, sa forme physique et son client, la pute a du 

plaisir : plaisir sexuel (et combien avec certains, que les filles se disputent !) mais 

aussi plaisir cérébral ou celui, le cas échéant, de simplement passer une heure en 

la compagnie agréable d’un homme désormais bien connu. Même le temps passé 

avec les bizarres, les nuls et sous la badine ou les coups des violents – pourvu qu’ils 

soient dûment autocontrôlés – finit par avoir son charme dans le bilan global. Seuls 

les dangereux et les fournisseurs-incitateurs en drogues dures sont à bannir.  

À la fin il est indubitable que Justine, sinon Emma, porte tristement le deuil de 

« la Maison ». Le livre s’ouvre d’ailleurs sur une vague de profonde nostalgie à 

l’usage d’une literie récupérée au bordel quand il a été fermé. On s’interroge à 

juste titre : et s’il n’avait pas été fermé, Justine y serait-elle encore ? N’aurait-

elle pas eu, en fin de compte, la tentation d’y faire plus longue carrière ? Ce qui 

m’incite à le croire, c’est le fait qu’Emma Becker a beaucoup de mal à écrire un 

livre qui parait végéter lamentablement pendant des années. Personnellement j’y 

vois la preuve, ou tout au moins une forte indication que l’auteure, au cours de sa 

période bordélique, a eu autre chose en tête que l’écriture. Justine, sujet de 

l’étude, était bel et bien en train de prendre le dessus sur Emma, enquêtrice et 

auteure, le prétexte s’effondrant et l’activité de la prostituée prenant le pas sur 

l’écriture. Ce transfert s’explique, à moins que je ne m’abuse, par une libido 
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féminine d’une puissance irrépressible, autant que par l’extraordinaire richesse 

humaine qu’Emma rencontre ou invente là-bas.  

Pourquoi douter ? me demandera-t-on. Justine ne rencontre-t-elle pas 

réellement ce foisonnement de personnages, cette humanité si diverse ? Au moins 

en partie, dirai-je, c’est évident. Mais on entre ici dans la dimension fictionnelle 

d’un roman peuplé de filles à louer interchangeables, autant d’alter ego de Justine, 

qui vivent des aventures adaptées, revisitées ou romancées.  

Je me souviens encore d’une conférence donnée par une romancière suisse très 

âgée, si pleine de joie de vivre et d’humour qu’elle nous avait fait rigoler pendant 

une heure ; elle expliquait que pour écrire, elle partait de la réalité de sa vie et 

qu’elle la triturait. En même temps elle faisait le geste de tordre un linge qu’on 

veut essorer. « Le problème ensuite, ajouta-t-elle, c’est le statut du vrai ». Après 

lecture d’un des livres de la vieille dame, son frère lui avait dit : « je crois que nous 

n’avons pas eu le même père ».  

C’est ainsi que je prends les choses et c’est pourquoi je reste convaincu que les 

arbres ne doivent pas cacher la forêt, pas plus que ce joli roman ne doit cacher la 

cruelle réalité : en dépit de la façon dont Emma présente les choses, je ne suis 

toujours pas convaincu que les filles s’amusent au bordel.  
 

Nul ne sait à quel point le corps est relié à la tête après huit hommes, à quel point 

le vagin est fatigué – et ce que c’est, d’ouvrir obligeamment ce vagin et de 

contenir sa colère à chaque coup de reins, chaque fois que la queue vient en 

frapper le fond, comme un énième coup de poing dans la gueule engourdie d’un 

homme battu à mort. Au fond, on ne sent plus rien. Ou juste les mauvaises 

choses.  
 

Je ne doute pas une seconde qu’elles pourraient éventuellement beaucoup s’y 

amuser, mais les journées de travail y sont trop longues, les filles courent trop de 

risques avec certains clients, elles y sont trop en butte à la malignité, voire à la 

cruauté de ceux qui les emploient (les exploitent ?) elles y vieillissent très mal, 

commercialement et physiquement, enfin elles y vivent en vase clos, avec un statut 

de marginales par trop rabaissé ; des parias.  

 

Sublimation du bordel 

Le bordel en question dans le livre, « la Maison » est, avouons-le, très spécial. 

Les Français, rois des bien-pensants et convaincus d’être des phares de l’humanité, 

ont en 1946 suivi la logique commode et rudimentaire de Marthe Richard. Ils ont 

donc, avec la dernière hypocrisie, résolu tous les problèmes de la prostitution en 

la niant et en projetant les putes dans la rue par tous les temps. À l’inverse les 

Allemands continuent à les placer dans des établissements qui paient des impôts, 

où elles sont au chaud en hiver et qui ont le mérite d’être plus ou moins contrôlés 

par les autorités.  
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Emma entre à « la Maison » parce qu’elle le veut bien et n’en sort que parce que 

celle-ci ferme (il nous faut croire qu’un bordel berlinois qui marche du tonnerre 

ferme ?). Elle finit par ne fonctionner qu’avec des habitués, vient pratiquement 

travailler quand elle veut, nous montrant des filles qui, planquées derrière un 

rideau, observent les clients et décident d’y aller, ou pas (à la fin il faut pourtant 

bien que quelqu’un se dévoue). Quand elle ne se sent pas d’humeur elle se défausse 

et reste chez elle, même si elle a 10 rendez-vous dans la journée. Elle fait ses sept 

ou huit heures, rencontrant une moyenne de six ou sept clients, sauf une fois où, 

par erreur, elle travaille onze heures d’affilée, ce qu’elle juge très pénible. 

Toutefois elle ne dit peut-être pas tout ; quand elle décrit des courbatures de 

sportive et « un bas-ventre brûlant », il est clair qu’elle est allée bien au-delà de 

six clients. Et comme on l’a vu plus haut, elle considère personnellement que 

l’effort de traiter huit clients dans la journée demande une énergie colossale. 

C’est le moment où on se souvient que pour Mélodie Nelson, la petite québécoise 

de « Escorte » voir infra, catégorie Lectures critiques), 10 à 11 clients quotidiens, 

c’était la norme ; une dose d’ailleurs choisie par elle-même et qui ne l’empêchait 

pas de baiser ensuite à droite et à gauche, souvent pour son seul agrément. Elle 

souffrait tout de même, à l’occasion, de quelques échauffements vaginaux… 

En fait ce bordel de rêve est un peu trop étudié et fait sur mesure pour être 

authentique. Cette image idyllique est compensée par le bordel initial « le 

Manège », tenu par des Albanais et régi par une garce. Un bordel qui fonctionne 

d’ailleurs très mal, désachalandé, sinistre et plutôt malveillant, à l’instar de sa 

direction. Les clients fuient l’ambiance délétère qu’ils respirent dans ces locaux. 

Justine y passe 15 jours dans l’angoisse de se faire enlever et transporter au fin 

fond des Balkans pour y servir de paillasson dans des casernes. Puis elle finira par 

– littéralement – s’évader, quand même elle ne serait pas le moins du monde 

prisonnière.  

Ce n’est que mon opinion, mais « la Maison » ne correspond pas vraiment à une 

réalité ; c’est une image de bordel, c’est une idéalisation a posteriori, au terme de 

laquelle cette maison devient ce que tout bordel devrait être à l’égard des femmes 

qui y travaillent, un endroit féminin, douillet et bienveillant, au point de finir par 

représenter une vraie maison avec une vraie famille (tant pis pour celle de 

l’auteure), les consœurs de Justine devenant simplement ses sœurs. 

En l’occurrence Emma Becker mène une sorte de combat de réhabilitation : pour 

peu que la société change d’optique et que les conditions de vie des travailleuses 

du sexe soient normalisées, il s’agirait presque d’une fonction sociale comme une 

autre, auquel cas il n’y aurait aucune raison objective de mise à l’écart des 

prostituées. Et quand Emma prend le relais de Justine après une journée de bordel, 

rentrant chez elle par le métro, plongée dans son bouquin, qui, d’elle-même ou des 

filles qui circulent dans des jeans moulant étroitement leurs fentes, sont 

susceptibles de passer pour des putes ?  
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Notes et réflexions intimes 

J’en viens à présent à la partie attachante du livre. Non que ce qui a été dit 

jusqu’ici inspire l’indifférence, mais il ne s’agit en somme que de questions portant 

sur l‘environnement d’Emma Becker au cours de deux années et demie à Berlin. 

L’intendance en quelque sorte. Comment a-t-elle vécu la prostitution, dans son 

être, sinon dans ses organes ? Comment a-t-elle vécu toutes ces rencontres ? 

Qu’a-t-elle appris sur les hommes, sur les femmes, sur elle-même ?  

La question centrale est celle du sexe féminin. Emma constate que les pénis 

régulent les rapports sexuels au sens où ils en indiquent la fin – même en échouant 

d’ailleurs – ce qu’apparemment les vulves ne savent pas faire, demeurant dans une 

sorte de vacuité perpétuelle, qu’elles aient joui ou non. Elle se demande d’ailleurs 

comment cette disponibilité humide, perpétuelle, aux limites incertaines, agit sur 

la manière d’être des femmes. Porter un vagin capable d’accueillir ad libitum, 

mouillant à la demande mais qu’on peut lubrifier quand il ne mouille plus, est-ce 

porter en soi le paradis ou l’enfer ? Résultat des courses, la femme s’arrête quand 

l’homme s’arrête ; et voilà, tout est dit. Qu’en pense-t-elle en réalité ? En général 

elle n’en dit rien. 

Emma va donc s’attarder longuement sur une sexualité féminine, qu’elle-même 

perçoit comme brûlante mais floue, difficile à cerner, s’interrogeant peu, en 

apparence, sur la situation masculine ; en apparence seulement. En vérité, elle n’en 

a pas l’air consciente, mais après des milliers de passes, Justine nourrit encore 

certaines perplexités quant à la sexualité masculine. Elle connait tout de la marche 

au plaisir des hommes, elle sait tout de leur fonctionnement physique, de leur 

identité de vue quant à l’acte en dépit de notables différences dans leurs 

approches. Bref, si elle connait tout du « comment », il s’avère qu’elle ignore 

encore le « pourquoi ».  

Ni Justine ni les autres filles ne comprennent les succès de la grande et grosse 

Victoria avec sa « croupe de jument ». Même discours pour la grande et grosse 

Paulette, « qui se saisit de deux serviettes dans la salle de bains et qui remet en 

place ses énormes nichons », après avoir raflé trois des quatre clients qui se sont 

présenté au Manège ce jour-là, « tandis que les filles qui s’en étaient d’abord 

amusées commencent à le prendre personnellement ». Elle déplore à coup sûr les 

succès d’Odile, « son buste de vierge de Murillo sur des hanches très larges, trop 

larges peut-être, adorable par-devant et affolante lorsqu’elle ressort de la pièce, 

avec ce cul monumental, tout frissonnant de graisse ». Mais elle se révèle surtout 

en réglant un très vieux compte avec le troisième volume des BD de Serpieri, 

qu’elle a eu en mains à 8 ans. C’est quand elle parle de « la grosse et pataude 

Druuna » qu’Emma fait la preuve de son incapacité à comprendre la relation 

complexe entre corps féminin et désir masculin. Encore ignore-t-elle 

probablement tout de Mal Malloy et de son « cul monumental » qu’elle offre à tous 

les regards pour bien gagner sa vie, sans même avoir à se prostituer ; enfin il ne 
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semble pas, mais qu’en sais-je après tout ? Un fan particulièrement fortuné, un 

bref instant de faiblesse… 

Bref, en deux ans et quelques de prostitution, si 

Justine a tout appris du plaisir des hommes, elle n’a pas 

tout compris de leurs désirs, de leurs motivations et 

navigue souvent à l’ouest, confiante dans sa superbe 

jeunesse sans rien nous dire de son corps, sinon pour 

vanter la beauté de ses cheveux qui, effectivement, 

semblent jouir d’une santé et d’une épaisseur peu 

communes. Justine est d’autant plus encline à mépriser 

les rondeurs de Druuna qu’elle plait aux hommes, plus 

qu’on ne saurait dire. Or ce n’est peut-être pas 

seulement pour ce qu’elle pense.  

Il est clair que le simple contact de n’importe quelle 

femme, même jeune, même belle, ne suffit pas à faire 

bander n’importe quel homme, tant pis pour les 

certitudes féminines. C’est d’autant plus vrai que le 

confort s’accommode mal de la variété, ne parlons pas 

des sentiments. L’aventure et le plaisir de la découverte 

sont une chose, le bien-être en est une autre. 

L’expérience ratée avec Larissa, professionnelle peinturlurée et vulgaire qu’elle 

offre à son amoureux pour le combler avec un trio, aurait pourtant pu lui ouvrir les 

yeux ; de même ce fait curieux qu’après deux ans de maison, elle ne fonctionne 

guère qu’avec des habitués, dont elle est en quelque sorte devenue l’épouse 

supplétive. Que cherchent ces hommes auprès de Justine ? Et que cherchent les 

autres auprès d’une seule des filles, toujours la même, chacune ayant ses abonnés, 

quand toutes sont disponibles ? Comment certains en arrivent-ils à tomber 

amoureux d’une fille de bordel ? Des filles qui ne veulent pas d’eux et ne savent 

comment le leur dire, aussi vrai qu’elles s’en veulent terriblement de leur faire de 

la peine et prenant parfois la tangente, contre leur gré, rien que pour échapper à 

cet authentique amour qu’elles rejettent. C’est qu’elles ne sont pas là pour ça ; leur 

vie est ailleurs et ils ne les intéressent pas. Comment ces hommes peuvent-ils ne 

pas s’en apercevoir ?  

Mais bon sang, que viennent donc faire là-dedans les sentiments ? Et qui sont ces 

hommes, traités dans le livre avec une certaine condescendance, un peu ridicules 

pour tout dire, qui viennent au bordel avec des fleurs, des chocolats et le cœur 

débordant d’affection ? Emma aurait-elle soudain oublié qu’elle prétend écrire une 

ode à la normalité de la femme à l’intérieur de son statut prostitutif ? Voilà des 

putes de bordel traitées comme n’importe quelle femme normale et ça ne va 

toujours pas ?  

« La grosse et pataude 

Druuna » 
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Dans le livre on parle souvent des hommes en termes relativement hautains, il 

est vrai à des degrés divers ; on dirait parfois que le seul fait d’entrer là les rend 

méprisables. Plus méprisables que ces filles méprisées ? Outre le fait qu’ils sont 

demandeurs, sinon quémandeurs et qu’ils doivent passer sous les fourches caudines 

du paiement, ils sont aussi regardés de haut par ces femmes d’expérience qui les 

voient venir de très loin avec leurs quéquettes, leurs timidités, leurs érections 

problématiques, leurs vices ou leurs obsessions. On ne triche pas avec une pute et 

le statut des clients les place, volens nolens, en position subalterne. C’est ce qu’est 

censée annoncer Margaret à son client du jour.  
 

… elle laisse planer un silence embarrassant avant de soupirer : 

« Je peux être tout à fait honnête ? 

— Mais… bien sûr, répond le client, regrettant déjà certainement d’avoir ouvert 

la bouche lorsqu’il aurait suffi de prendre le baiser d’adieu et de repartir gonflé 

d’illusions. 

— Si ç’avait été un rendez-vous Tinder, par exemple, disons que je ne suis pas 

sûre que je te rappellerais. » 

Il y a de fortes chances pour que, même séparés par la cloison de la cuisine, son 

client et moi soyons paralysés dans la même position abasourdie. J’en arrête de 

mâcher. 

« Mais heu… qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ? 

— Chéri, ne le prends pas mal. Je ne t’ai pas demandé de ne pas revenir. Si ça te 

fait plaisir, tu peux revenir quand tu veux. 

— J’avais tellement envie de toi, est-ce que j’ai été trop rapide ? 

— Il y a de ça. Mais ça ne fait rien. Ça ne t’empêche pas de réessayer. Tu ne peux 

pas venir me voir pour la première fois et avoir tout juste. 

— Tu avais pourtant l’air d’être contente. 

— Oui, j’avais l’air. Mais puisque l’air ne te suffit pas, je préfère te dire la vérité. 

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Dis-moi. 

— Ah non, je ne te dirai rien. Il faut que tu m’apprennes. Comme avec n’importe 

quelle autre femme. Maintenant chéri, je te dis au revoir, j’ai beaucoup à faire. » 
 

Cette longue tirade est intéressante, parce qu’il y a gros à parier qu’elle n’émane 

que de l’auteure, lasse des simagrées viriles. C’est ce que toute femme a envie de 

répondre à un imbécile qui demande comment il a été, parce que ça la renvoie, elle, 

à un statut de machine à jouir dont le maniement implique de bien connaitre les 

cadrans et les boutons-pressoirs. C’est une atteinte à son honneur, ça enlève toute 

magie à l’acte et c’est, pour toute femme, extrêmement réducteur. Mais elles sont 

trop gentilles ou ménagent trop l’avenir pour dire le vrai. C’est le genre de propos 

qu’elles ne tiennent jamais sauf, à la rigueur, à vouloir se venger d’un homme. Il est 

clair ici qu’aucun de ces mots n’a été prononcé, a fortiori dans un bordel, et que 

Margaret en est demeurée aux courtoisies d’usage. 
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Moi, debout dans la cuisine devant la porte entrebâillée à manger les chocolats 

destinés aux clients, je frémis de l’audace et de la naïveté de sa question, 

j’imagine ce que ça coûtera à Margaret de répondre en souriant C’était très bien, 

chéri. 
 

Emma s’en donne parfois à cœur joie, faisant la part belle aux ignorances des 

hommes, à leurs croyances au sujet du sexe et des femmes, à leurs 

incompréhensions, à une logique qui se voudrait au service du plaisir féminin et qui 

rate obstinément sa cible pour un motif qui, au premier abord n’est pas évident à 

saisir pour l’intéressé, mais qui explique très clairement l’inéluctabilité de ses 

échecs. Emma décrit très bien ce mécanisme lors de sa rencontre avec cet homme 

qui veut « apprendre ». On sent la réticence de Justine, parce qu’elle sait déjà ce 

qui va arriver.  
 

L’abysse que représentait ton ignorance, ton manque de sensualité, ton 

inappétence, me faisait peur. 
 

Le secret du plaisir féminin est, certes, une question de technique, mais c’est 

surtout une question de rapport à l’autre, paritaire, d’individu à individu. Et si 

Justine peut enseigner la technique, elle ne peut enseigner à un homme comment 

avoir de l’intérêt, du désir, voire de la passion pour sa compagne du moment. On se 

souvient de cette conversation entre deux femmes du film « Le déclin de l’empire 

américain », sorti en 1986 :  
 

“Il n’est pas très beau, mais il aime le cul… Et pour une femme, c’est irrésistible !”2  
 

… ajoutant que les hommes comme Rémi ne sont pas si nombreux. De fait le gros 

client agit comme si Justine lui était indifférente, comme si son corps lui était 

indifférent ; il ne fait que chercher l’emplacement des bons boutons, prétendant 

disposer d’un manuel qui indique comment agir sur eux pour procurer un orgasme à 

sa compagne. Déjà avec une fille payée pour le subir, c’est un désastre, comment 

une femme moins avertie prendrait-elle la chose ?   
 

- Il faut que vous compreniez quelque chose sur les femmes, et là je vous révèle 

la clé suprême : si ça ne vous fait pas bander, ça ne nous fait pas bander non 

plus. Assez souvent, il arrive qu’on ne puisse pas jouir parce qu’on se demande 

si vous ne vous emmerdez pas. 
 

Et plus loin : 
 

- Bon Dieu, une chatte, ça ne tolère pas un manque d’appétit. Il faut qu’on sente 

que ça vous transporte, ou alors faites semblant, mais faites-le bien. Parce 

que là, désolée de vous le dire, mais on s’endort. 

 
2 Rémi, le séducteur, est un petit gros (ndlr) 



11 

 

 

Ça me rappelle aussi « Ma reddition », le livre de Tony Bentley (voir dans le blog 

sous la même rubrique) qui parait littéralement cibler les propos d’Emma Becker 

quand elle affirme que « la plupart des hommes vont et viennent, vont et 

viennent », sans savoir où ils se dirigent, par convention en quelque sorte, 

contrairement à d’autres qui emportent la femme sur leurs ailes. Mais surtout elle 

fait une nette différence entre les techniciens et les lécheurs par passion, 

physique et/ou amoureuse  
 

… c’est quand ils se montrent si empressés à me sucer le minou que je sais qu’ils 

satisfont leur désir de plaire plutôt qu’un réel amour de la chatte. Cela me 

dérange. 
 

Plus loin elle précisera encore : 
 

La plupart des hommes lèchent, sucent et boivent la chatte – et je ne m’en plains 

pas. Mais il est rare, celui qui le fait avec toute sa conscience au bout de la langue. 

C’est cette sensibilité qui émeut la femme. 
 

Soulignons, au passage, le choix du terme : « émouvoir la femme ». Emma Becker 

l’emploiera à son tour, imaginant comment un homme pourrait avoir raison d’une 

fille de bordel qui l’accueille avec un rien de dérision, le regarde faire du haut de 

toute son expérience, se fichant de lui en secret, tandis qu’il s’occupe d’elle 

passionnément, sans contrepartie, la réduisant finalement à quia en ne se laissant 

pas dominer par ses besoins, jusqu’à ce qu’elle se mette à genoux d’elle-même pour 

sortir le membre dont il ne l’a jamais gratifiée.  

Emma loue son vagin au premier venu, d’accord, mais en restant à distance. Pour 

se donner vraiment à un homme, il faut qu’elle se soumette à lui, et il est exclu 

qu’une femme comme elle se soumette au premier venu. Il va donc falloir qu’un 

homme lui apporte la preuve de son intérêt pour elle en même temps que de sa 

force d’âme, en lui laissant le choix du bon moment. Une autre façon d’entendre 

chanter « parlez-moi d’amour ». Tout ça a quand même un petit côté stoïcien : 
 

J’aurais été le roi des clients. S’il m’était possible rien qu’un jour (un très long 

jour), d’avoir mon cerveau de femme dans le corps d’un jeune homme – pas trop 

jeune ni trop beau. Surtout pas trop beau, ce n’est pas comme ça qu’on émeut le 

mieux les putes, qu’on obtient d’elles un peu de cet abandon si précieux. 
 

« Surtout pas trop beau… » A l’issue d’une conférence sur Moravia, au cours de 

la discussion, une dame assez âgée que je n’oublierai jamais me lança : « imaginer 

que je puisse avoir envie de faire l’amour à la vue d’un beau corps, c’est du délire. » 

Émouvoir les putes, émouvoir les femmes : même combat. C’est dans le secret du 

cœur féminin que se trouve le vrai clitoris. L’orgasme féminin vient certes d’un 

frotti-frotta dûment appliqué et dosé, mais le plaisir féminin nait en amont, dans 

l’affectivité profonde de l’individu femelle ; il faut réussir à s’y connecter pour 
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gagner la partie. Les résultats ne se comparent même pas. D’un côté on a, au mieux 

les sources de la Loue, de l’autre, les chutes du Niagara. Pourtant c’est la même 

femme, c’est le même acte, ce sont les mêmes organes. 
 

En retombant sur lui, échevelée, Hildie réalise que ses cuisses, que son ventre à 

lui sont trempés ; la queue qui coulisse en elle, qu’il continue à agiter en elle les 

mains agrippées à ses hanches, produit un clapotis – et Hildie soudain comprend. 

Elle comprend qu’elle a vraiment joui, ça vient de lui arriver là, sur cet homme, 

dans ce sous-bois obscur probablement jonché de mégots, et elle ressent un 

embarras étrange à l’idée que ç’ait pu être si facile, que cette facilité à jouir au 

premier qui ne la paie pas ait quelque chose de si bêtement pavlovien… et tandis 

qu’il arque le dos pour s’enfoncer plus loin, Hildie sent que ça va recommencer, 

une cataracte s’échappe d’elle et elle peut à peine balbutier des mots indistincts 

que le monde soudain s’éteint. Il la fait basculer contre lui, ils sont enlacés l’un à 

l’autre, balançant au même rythme d’horlogerie, sous la même averse chaude, 

Hildie ne peut plus s’arrêter de jouir, trois fois, quatre fois, elle n’a même pas 

conscience qu’il l’a allongée dans un buisson de fougères et qu’il la baise à grands 

coups furieux.  
 

Emma en conclut que la prostitution place une femme dans une position 

difficilement tenable ; s’il lui est facile de faire la différence entre la queue de 

l’homme aimé et celles des clients, qui n’en font qu’une à elles toutes, comment 

peut-elle baiser à répétition pour sortir de là comme si de rien n’était et, le soir, 

désirer un éventuel conjoint ? Outre l’évident épuisement physique, il y a le 

problème de la reconnexion au désir, comme si la prostituée du jour pouvait 

instantanément redevenir une autre femme, celle qu’elle était le matin au réveil. 
 

Ce métier en appelle à la capacité des femmes à perdre leurs repères et à les 

retrouver tels qu’ils étaient à la même place. En somme, pouvoir baiser sans cœur 

et sans âme lorsqu’elles sont payées pour, mais hors du bordel, redonner au sexe 

son pouvoir magique, et aux mots du sexe tout leur sens, comme si aucune 

transaction jamais n’était venue perturber la notion de sacré. 
 

Il reste qu’en certaines occasions, la technique l’emporte sur toute autre 

considération et il arrive que le corps accomplisse un travail extraordinaire en 

dehors de toute emprise affective. Les rencontres avec le vieux Gerd, qui pratique 

un bondage savant et serré, réduisant les filles à une totale impuissance pour les 

faire jouir sans même les prendre, déclenchent des ouragans de plaisir dont elles 

sont trop heureuses de faire les frais, même si elles se trouvent ensuite dans un 

état émotionnel et physique de total abattement, dont elles mettent du temps à 

revenir.  
 

Tout ce que je me rappelle, c’est avoir joui tellement fort que je me suis mordu 

la langue jusqu’au sang – et après, en me voyant réapparaître rubiconde dans la 

salle commune, Esmée et Hildie ont éclaté de rire : Ça va Justine ? Un petit 
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Schnapps pour te remettre ? À l’évidence, je n’étais rouge ni de colère ni 

d’épuisement, et étrangement, moi qui me promenais nue parmi elles sans le 

moindre soupçon d’embarras, j’ai eu le réflexe de m’entourer d’un plaid, comme si 

mon corps aussi hurlait la femme comblée.  

 

C’est encore une autre dimension de la sexualité féminine ; mais Emma ne dit-elle 

pas que les femmes sont doubles, triples, quadruples ? On aborde ici le mystère 

du continent féminin qui, comme la physique quantique, accepte tout et son 

apparent contraire. À un bout il y a la verrouillée qui abandonne son conjoint à sa 

misère, avec cependant l’exigence paradoxale qu’il n’aille pas voir ailleurs, comme 

cette jeune épouse turque qui, le lendemain du mariage, signifia en substance à son 

époux que la rigolade, c’était terminé. À l’autre bout il y a l’exubérante qui ne 

pourra que se montrer impérieusement exigeante, au point qu’un homme redoutera 

de ne savoir ou de ne pouvoir jamais la satisfaire, ne parlons pas de la rendre 

heureuse.   
 

Cet embryon de conversation3 ne contient-il pas entièrement l’effroi irrationnel 

des hommes face à la sexualité complexe et avide de la femme ? N’y a-t-il pas un 

continent noir plus inquiétant encore que le simple fait de marchander son corps 

et son temps ? Parce qu’une pute qui, le soir venu rôde encore sur Tinder, n’est-

elle pas tout simplement une nymphomane ? 
 

Quoi ? « Irrationnel » ? Emma appelle ça un « effroi irrationnel ? » Alors que sa 

propre sexualité est une énigme pour elle qui peine à trouver des repères fiables, 

errant entre réalité triviale et noblesse de cœur, entre le tout-venant des 

fantasmes réalisés (se prostituer en était un) et le non-accompli, entre « vorrei e 

non vorrei »,4 fascinée par ce dont elle ne voudrait pas, à moins que, peut-être, 

elle soit capable de le désirer, peut-être, malgré tout, à son corps défendant, 

peut-être…  

Il est de notoriété publique qu’un tiers des consommateurs réguliers de porno 

sont des consommatrices. Pas de quoi être surpris si elles regardent 

majoritairement des films lesbiens, des masturbations masculines, des cunnilingus, 

des massages érotiques, des trios ; en revanche on s’attendrait moins à les voir 

devant d’autres fantaisies dont les femmes affirment avec force qu’elles leur sont 

étrangères : il semble pourtant qu’elles regardent deux fois plus les gangbangs que 

leurs compères masculins.  

Emma, femme à paradoxes plus qu’à préjugés, aussi lucide, je pense, qu’une fille 

brillante à la sexualité envahissante puisse être quant à ses désirs, rêve elle aussi 

devant son écran, quand même elle essaierait de se le cacher. Elle se pose devant 

 
3 Sur Tinder 
4 Mozart, Don Giovanni, A I sc 3, Zerlina. 
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des aventures captivantes et insolites, des trucs qu’on n’a jamais l’occasion de faire 

dans la vie, tout en les récusant parce qu’elle sait que tout y est faux.   
 

Depuis quand puis-je regarder dix, vingt, trente scènes de double pénétration en 

me disant que j’aurais autant besoin de ça que d’une blennorragie – et d’ailleurs, 

qui me dit que je n’ai pas de blennorragie ? 
 

Eh oui, elle est bel et bien atteinte (pas de blennorragie) et elle le sait. On ne 

regarde pas 30 scènes de double pénétration sans penser que peut-être, tout 

compte fait, loin de toute caméra, se retrouver pleine à ras bord, bien serrée, en 

toute sécurité, entre les corps chauds de deux hommes aimants et complices… 

Mais où les trouver ?  

 

L’avenir de la prostituée 

Le plus triste, dans la prostitution, c’est d’y persister, d’y faire carrière, d’y 

vieillir, jusqu’à ce que plus un homme ne te demande quoi que ce soit. Emma Becker 

a beau prétendre redorer son blason, la prostitution ne peut être qu’une 

expérience transitoire 
 

Égoïstement je ne veux pas imaginer les tourments qui rongent une prostituée de 

quarante-six ans ou le poids de cette question sans réponse : et dans deux ans, 

dans cinq ans ? On fait quoi ? Qui décide, si ce n’est le temps ? Il y a toujours un 

âge où la volonté et la résignation ne font plus rien à l’affaire : plus personne ne 

veut te baiser. Il y a un moment où même la prostitution devient un luxe 

inaccessible. 
 

Emma a échappé à ce danger. Elle a aussi, semble-t-il, mis de l’ordre dans sa vie. 

Auteure publiée chez Flammarion elle est apparemment mariée et mère de famille, 

elle a donc retrouvé dans la société une place au sein du commun, et même mieux 

que ça. Son conjoint étant forcément au courant de son passé, il est donc d’un 

genre très libéral. La capacité d’Emma à entretenir une énorme énergie sexuelle 

(rappelons la « libido diabolique » de Martha, que je considère comme un de ses 

doubles) trouve-t-elle un exutoire dans son couple ? En vient-elle, le cas échéant, 

à se distraire en compagnie de son compagnon sur un mode moins confidentiel ? Je 

n’en serais pas autrement surpris, car au vu de Mélodie Nelson « qui avait tout le 

temps envie et mouillait sans arrêt », au vu des filles du bordel qui avaient du mal 

à rester deux jours sans sexe, je me demande sincèrement si une femme qui a 

franchi la ligne rouge avec cent ou cent cinquante contacts sexuels par mois 

pendant des années, pour part agréables, peut revenir en arrière. En l’occurrence, 

l’addiction qui se fait jour ne vient pas de l’extérieur, c’est un prolongement d’elle-

même, rien de moins. Xaviera Hollander est très nette sur cette question : 

 
Il y a un proverbe qui dit que les prostituées font les meilleures épouses. Pour 

moi c’est totalement fantaisiste. Soit les prostituées deviennent des 
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nymphomanes, soit elles en arrivent à détester les hommes ; il leur est à peu près 

impossible de se fixer avec un seul d’entre eux.5  

 

Comment Emma Becker a-t-elle vécu son sevrage ? Elle n’en dit rien, mais si on 

lit entre les lignes, il me semble que la tendresse avec laquelle elle raconte « la 

Maison » et son accès de nostalgie du début, sont de bons indicateurs.  

Passe donc pour le sexe, dont les fatigues se réparent aisément avec le sommeil. 

Mais en termes de déchéance physique, le tabagisme massif, les joints et la 

cocaïne sont infiniment plus destructeurs que la baise, même intensive. Or ces 

addictions, enchaînement logique d’une vie passée dans l’ambiance libertaire du 

bordel, faisaient le quotidien de Justine. Espérons qu’Emma aura su les vaincre, 

car elles risquent malheureusement de ne pas l’emmener très loin.  

 

 

 
5 There is a saying that prostitutes make the best wives. This to me is definitely a myth. 

Prostitutes either become nymphomaniacs or get to hate men, and it is almost impossible for 
them to settle for one man. 

 


